治ったと思っていた。エスカレーターの途中で隙間風に似た音が喉から漏れた。ひゅぅ。嫌な予感がする。落ち着いて確認したい。わたしの思いと裏腹に体は通勤ラッシュの人波に押し流された。改札の外へと漂着してようやく深く息を吸い、吐いた。隙間風が吹いた。　喘息だ。小学生の頃がいちばんひどく、中学生になるとだいぶ良くなった。最後に喘息になったのは社会人になりたての春だった。季節の変わり目に加えてストレスが重なったせいだろう。GWだったのが幸いだった。わたしは大型連休をひたすら寝て過ごした。　あれ以来だから、かなり久々の発作だった。押しかけてきた元彼に金をせびられているような気持になる。いま手持ちはないし、そもそもあなたにお金を出す義理はない。い...

　鉄塔を見かけるとついスマホで写真を撮ってしまう。送電線。電信柱。仕事始めの火曜日、何度となくため息をつきながらわたしは駅へと向かった。雲ひとつない青空が道の先に広がり、左手には巨大な鉄塔がそびえていた。スマホを向ける。背後で子どもたちが笑いながら通り過ぎた。　写真を撮り始めたのはある男のせいだった。数年前、わたしはネットゲームにはまっていた。MMORPG。インターネット上で不特定多数の人々が集まり遊ぶゲームだ。お互いに顔は見えないし現実の素性もわからない。でもゲームで仲良くなったその男はわたしに会おうよと声をかけてきた。　男の誘いを無視しているとTwitterでもしつこくメッセージが届くようになった（男とわたしはTwitterでも...

　成人式の朝、潰れた蛙がワイングラスの中からわたしを見ていた。つぶらな瞳だった。ぺしゃんこになっているのに瞳だけが真珠のように煌いていて、必死に何かを訴えていた。誰かがグラスにワインを注いだ。瞳は紫色に染まってなおわたしを見ていた。母の瞳だった。　「起きなさい」母はそう繰り返していた。体が揺さぶられる。眼が覚めると母がわたしを睨んでいた。ぺしゃんこにされて頭上からワインを注がれたのだ。怒って当然である。ごめんなさい。むにゃむにゃつぶやくわたしに母は「今日は成人式でしょ」と語気を荒くして言った。　成人式。そういえばそうだった――気がする。昨日の夜、バイト先の先輩たちに「前祝いだ」と飲みに誘われ、明け方まで飲んでいた。お酒に強くないのに...

　子どものころ、お兄ちゃんと裏山へ行ったことがある。木々は我が物顔に茂り、濁った沼ではカエルたちが周囲を気にせず大きな声で鳴いていた。本当は来たくなかった。無理やりお兄ちゃんに連れてこられたのだった。それなのにお兄ちゃんはわたしを気にせずどんどん先へと進んだ。　わたしは必死にお兄ちゃんの背中を追いかけた。はぐれたくなかった。この山で迷子になって死んだ子どもの話を何度となく聞かされた。「お兄ちゃん待って」走るとプリキュアの水筒が腰のあたりにぶつかった。「おいてかないで」　ひらけた場所でやっとお兄ちゃんは立ち止まり、わたしを見た。「食ってみな」お兄ちゃんの手には小さな赤い果物があった。野イチゴ。いつも食べるイチゴと違って、なんだか怖い感...

　幸せな記憶は嫌いだ。胸の底にほのかな灯りがともり、暗い壁に幻影が生まれる。幻影は笑みを浮かべている。皮肉な笑み。嘲笑。灯りは消えて胸のいちばん深く暗い場所にその笑みだけが残る。だから幸せな記憶を思い出すことはしない。眼を伏せて感情を殺す。生きるためだけに生きる。　そんな生き方に慣れちゃダメだよとあの人はわたしに諭してくれた。寂しさに慣れちゃいけない。でもそんな声をかけてくれたあの人をわたしは遠ざけた。わたしという暗渠に落ちてしまわないように――なんて、嘘だ。わたしは怖かった。寂しさに、孤独に、慣れ過ぎてしまった。　思い出すのはあの人の記憶。くるくると回りながら落ちる木の花のように、光を浴びながら幸せな思い出がわたしの中に落ちていく...

　煙草を吸わない人だった。でも彼女の部屋にはいくつもの、様々なデザインのジッポライターが飾られていた。ディズニーのキャラクター、滅びた生物、アイドルグループの刻印。「全部限定品」。初めて彼女の部屋を訪れた夜、わたしの耳元で彼女は囁くように言った。「変なの」デザインはどれもお洒落でセンスが良かったけれど、緊張をごまかすためにわたしはわざと悪態をついた。「タバコ吸わないくせに」彼女は「だから集めてんの」とわたしに顔を近づけた。ココアの薫りがした。駅前の喫茶店で飲んだミルクココア。わたしもきっと同じ薫りだった。　彼女とは恋人同士ではなかった。知り合いで、なんとなく体を重ねて、肉体関係だけがしばらく続いた。彼女の結婚を機にそんな関係も終わり...

　ブラインドが開いているのは数か所だけで、全体は暗く影に覆われていた。僅かな隙間から漏れ落ちる冬の朝の光を見ていた。コーヒーを飲む。コンビニから会社まで1分もかからないのにコーヒーはもう冷めかけていた。あたしと同じだ。熱しやすく冷めやすい。　仕事も娯楽も長続きしたことはなかった。あっという間に飽きてしまう。恋愛も同じだった。相手に非はない。悪いのはいつもあたしだ。ブラインド越しに街を見下ろす。東京。変われるって信じてた。でもあたしは変われなかった。暖房はまだ効かなくて、濾過された光に温度はなかった。　　さよならの数なんてもうわからない胸がざわめくときどきすごく

　あたし以外に乗客は誰もいない。平日の午後、がら空きの列車に乗って鳥籠を捨てに行く。鳥を中に入れたことのない籠だった。いつか鳥を飼おうと思って先に籠だけ買っていたのだが、結局、無駄になってしまった。あたしは結婚し引っ越しする。お腹には子供がいた。しばらく鳥を飼うことはないだろう。鳥籠を撫でる。お腹にいる子供を撫でているような気がした。思わず手を離す。電車が揺れた。駅に着いたらしい。ドアが開くと同時に鳥籠が座席から落ち、外へと転がった。中腰を浮かせてあたしは、でも、動かなかった。ドアが閉まる。　降りた客も乗ってきた客もいなかった。列車のなかにはあたしひとりだけだった。あたしはお腹をゆっくりとやさしく撫でた。名前をつけてあげる。あなたの...