散文

　弱いことは、罪ですか。　病院のベッドで明け方を待っていた。点滴が落ちる。逆さまに取り付けられた透明なパックは決まったときに決まった量だけの液体を送り込んでくる。送られる側の事情なんかお構いなしだ。何があろうと冷静沈着で慌てることがない。時間と同じだった。針を肘のあたりに刺され、問答無用に無色の時間を流し込まれている。　仕切りを隔てていびきが聞こえた。佐野さんだ――40代で、3人の子供がいる。いちばん上の子供は私と同い年だった。中学2年生。何度か見かけたことがある。佐野さんと同じ眼のかたちをした、優しそうな男の子。でも毎日お見舞いに来るのは子供たちではなく若い女性だった。茶色の髪を後ろで束ねた美しい人で、グレーのチェスターコートを着...

　眼の奥に燃えさしの木片があるようだった。瞼を覆った手は熱く、皮膚を通して木片の燃えるちりちりという音が伝わってヒロモギは涙を流した。哀しいわけではない。木々も紙も火を付ければ煙が出る。この涙は煙だとヒロモギはひとりで結論づけ、深く息を吐いた。灰になるまで待つしかない。　ヒロモギが衛士の任に就いたのは1ケ月ほど前だった。門前の梅の枝にはまだ蕾はなく、雪まじりの風がヒロモギの黒髪を冷たく乱した。やんごとなきお方のため、お屋敷の前で番人を務める。それがヒロモギに与えられた職務で、それ以上のことは何も教えられなかった。お屋敷の中はどうなっているのか。どんな人間が暮らしているのか。なにひとつ知らない。衛士たちは屋敷から離れた小屋で寝泊まりし...

　毎日セックスだけしていたい。難しいことなんか何も考えたくない。親のこと、お金のこと、将来のこと、ぜんぶぜんぶ忘れてしまいたい。馬鹿になりたい。付けっ放しにしたテレビではデモの様子が流れてる。政治家に対する悪口だかなんだかを声高に誰かが叫んでる。「戦争が始まる」と書かれたプラカード。群衆に踏まれる政治家たちの写真。　わたしたちの部屋は1DKで、洋室の広さは６畳ほどだ。ふたりで暮らすには少し狭い。ベッドとソファ、机や本棚を置くとすぐスペースが埋まってしまう。だからテレビは19インチのもので我慢している。いつかお金が溜まって引っ越ししたら42インチの液晶テレビを買いたい。　わたしたちはどちらも集団が嫌いだった。二人はいい。三人はまだ耐え...

「古い血は全部、出し切りなさい。躊躇っちゃだめ。一気に掻き切るのよ」　そう言うと女は私の髪を撫でた。冷たい指だった。火照った私の耳に女の指が触れるたび、痛みに似た刺激が走った。まるで体のいちばんやわらかな場所を鋭利な刃物で刺されたようだった。だがそれは不快ではなかった。痛みのあとに見えない傷口から何かが広がり、溶けていく。天井の黒い染みを見つめたまま、私は女に撫でられ、傷つけられ続けた。　私たちは死ぬつもりだったのかもしれない。生きるつもりはなかった。未明の街を、闇の濃い道ばかりを選んで歩いた。夜から夜へと、あてどなく歩き続け、その一足ごとに世界からはぐれていく。　夜の海を目指していた筈だった。夢を見るように、夢に溺れるように、夢を...

　恋人が湯船に沈んでもう1時間になる。日9ドラマが終わり、CMが流れる時間になっても浴室は静まり返ったままだ。今日こそ溺れたのかもしれない。42インチの液晶テレビでは吸血鬼がウィスキーを飲んで幸せそうに笑っている。銀紙を剥がしてチョコレートを口に放る。少しくどい甘さがいまは心地いい。リビングデッドに必要なのは人間の肉ではなくクランチチョコなのだ。それは断然そうなのだ。　濡れた足音が近づいてくる。暗がりで聞いたら思わず息を潜めてしまいそうな音。ホラー映画で主人公に忍び寄る何者かの気配。「ねえ、また体を拭かないで出てきたでしょ」　振り返って恋人を睨む。恋人は濡れそぼった髪と痩せこけた体を晒して「ん」と曖昧に答える。髪先と指先から滴が落ち...

　冷蔵庫に入っていたのは卵とレタス、プレミアムモルツと豚の挽き肉、そしてイタリア語の辞書だった。“Italian Dictonary”――Italian/English、English/Italian――緑色の表紙に白い文字でそう印刷されている。Dictionaryのrとyのあたりには茶色の染みが３つほど付いていた。誰かがこの上に酒のつまみでも置いたのかもしれない。あるいはピッツァに乗せたチーズやタコスが落ちてしまったのかもしれない。辞書もビールもキンキンに冷えていた。夏なら喜びの舞いでも舞うところだが、あいにくいまは冬で、しかも私はひどく苛立っていた。　私を苛立たせる要因はいくつかに分類できる。身体的不調（ろくでもない頭痛や生理）...

　水。眠り。壊れたブレーキ。空気が抜けつつあるタイヤ。ススキの穂をいっせいに揺らす夕暮れの風。赤らんだ半月を囲む淡い光。波打ち際で音を立てて萎んでいく白い泡。ぬかるみ。嘘。たぶん、また、嘘。眠りの中でなりたいものを夢見て。目覚める。やわらかく水音がして。目覚める。そんな夢をいつまでも見ている。　あたしたちはきっと柩の中にいる。一人用の柩にふたりで抱き合って収まっている。土と木の匂いが黒い闇に微かに漂っている。だからこの柩は木で出来ていて、地中に埋められたのだろう。自分がいつどうやって死んだのか、まるで記憶にない。でもあなたとこうしているということは心中でもしたのかもしれない。薬を飲んで手を握り合って眠ったのかもしれない。遺書を脱いだ...